这是一个非线性叙事的故事。
文木源直接过来耳朵财经北京总部的办公室，开门见山，“我们分两段聊，我中间需要去见一下柳传志的秘书。”
他不管去哪儿都穿着DBX的文化衫。等他回来，接着唠，“人的记忆其实是非线性的情感记忆”。以下是这个社交型技术男用穿插叙事的方式，讲述他人生小半辈子的故事。
如果一定要拉几个关键词，可参考：天赋异禀、中考保送、高考保送、新华书店抄书自学编程、同学中的首富、DIY Page一词建站、搜索霸屏、左旋肉碱、菜刀被用来杀人、同黑道打交道、纯真年代、握手校友刘强东、区块链世界寿命最长的实体公司、创业是高度风险不对称……
/1/
抄书学编程的“码农”
文木源至今还在用五笔字型打字。用他的说法是，本人智力从小就被认为不太正常，小学二年级的时候，在步步高学习机的培训班上，用一个礼拜的晚上的时间，没有背字根的情况下，学会了五笔字型。大学英语四级在初中二年级过了。
文木源的母亲是幼儿园老师，她觉得文木源像某一个之前很出名的亲戚，应该送到少年班去，马上跳级。此举遭到文父亲的反对，因为那亲戚后来很落魄，他坚决不让跳级。最后的结果是，天才儿童按部就班地一路读下来。
忍着无聊的课业，文木源被老爸送去桂林地区师范学校参加少年计算机竞赛培训。老师教QBasic语言，两个月后，老师撂挑子了。“挑老师写得程序错误，挑得老师已经失去自尊”。文父说，既然老师教不了你，也不让跳级，你又对编程感兴趣，那你就自学吧。
从小学四年级到六年级，文木源开始了去新华书店抄书的历程。“那时候计算机的书一本七八十块钱，买不起就是抄，新华书店店员应该都记得我，我抄的笔记本垒起来很厚一摞。”
文木源的编程是抄程序学出来的。 后来开始参加计算机比赛，16岁得过DISCUZ插件大赛二等奖，PHPwind插件大赛第三名，高二时获得全国青少年科技创新大赛一等奖……一路中考保送、高考保送，上了人大。最终走上码农的不归路。
/2/
第一桶金是发垃圾邮件挣的
文木源研究了破解反垃圾邮件机制，做了一个发垃圾邮件的工具，发出来的邮件不进垃圾箱。第一个客户是广州一个卖鞋的，第二个是美国纽约的一家做金融系统的公司，挣了一大波美元。
文木源成了同学当中的首富。2004年的时候，买了一个iPod，遭到班上的同学疯狂传着用。“那个时候有一个猜歌游戏，那个年代很多歌，只要放一个前奏，我基本就能听出来是什么歌。”
/3/
站群时代的明星产品：Diy-Page软件
一起参加计算机比赛的一个同学，把自己开发的杀毒软件卖给了周鸿祎，挣了200万。这个事情在圈子里引起一阵骚动，“可能父母一辈子都没有见过200万，所以我当时就决定说，一定要自己有技术，一定要把它变成钱。”
2005年2月，文木源自己建个人网站，用文章、下载、图片等好几套系统构建，后来发现用论坛统一构建就可以。但论坛程序界面比较单调，所以就自己开发了一个东西，以自己的方式来展现论坛的内容。
DIY-Page是一款比较有特点的CMS，一词建站，输关键词后，它可以完整地帮你做出一个内容生动、自动排版，甚至自动更新、自带评论的这么一套完全自动做网站的软件。
那个时候还是流量红利的时代，文木源后来接了宣传左旋肉碱等减肥产品的广告营销，进入“坐着数钱”的阶段。
“我们做到了自然搜索的"霸屏"。”
什么叫霸屏？就是2000多个关键词，前十页几乎都是DIY-Page控制的网站联系，实际上是几乎合法的流量劫持。“没有用任何黑客的手段，没有违反法律，甚至这些自然生成的网站文章都是有意义的，做到了一个自然语言的伪原创，甚至可以形容成AI编辑，我做了中国比较早期的几个内容云平台。”
/4/
菜刀被用来杀人了
2013年9月份，发生了一件足以摧毁文木源价值观的事情。从此以后，他决定彻底抛弃做任何跟搜索引擎营销，或者跟医疗有任何关系的项目。“我的人生不会再考虑这个方向。”
这件事是DIY-Page服务的一个客户，很多是医疗项目。其中一款减肥药产品，服用后被爆出产品问题，甚至出了人命。
原来文木源的观点是技术挣钱，天经地义。“原来，我非常支持百度所有的广告模式，和他们代理商都有过很多深度的合作。我从来不认为这个东西有任何值得羞耻的地方。我觉得是算法给你推了广告。你信是你的问题，你的判断是你的问题。”
然而当十几个女孩的生命陨落，归因于文木源服务的一个减肥药产品上时，文木源陷入深深自责，生了一场大病。“因为你从来没有想象过自己会杀人，实际上就是做了帮凶。人命这种事情真的不是开玩笑。而且你知道你是他重要的流量来源，很有可能这个人就是你杀死的。那么这个时候，人的本性还是会完全地显露出来。”
文木源谈及此事，十分肃穆。
技术是有责任的。“所以现在好多反对百度的文章，我都会出来支持。最近百度把它所有的医疗广告都移到了移动端信息流上。”文木源对此保持着关注。
/5/
握手刘强东
2012年，文木源大学毕业。毕业典礼上有一位演讲嘉宾是刘强东。当时的京东远没有做到电商龙头位置，很多同学都不认识刘强东。宿舍室友问文木源，这人是谁？文木源答：中关村卖盘的。只有他跟刘强东匆匆握了手。
文木源回忆这个时刻，带着某种在创业时空中穿行的感慨。“刘强东当时非常憔悴，和身边的创业者没有区别，是那种参加完活动赶去处理更多事的状态。而现在，刘强东整体上应该是一个气定闲神的状态。”
对文木源来说，在他重要的人生场合，和刘强东的这次握手，也仿佛冥冥中在暗示着什么。“当时怀着一种社会栋梁的心态走出校门的，而且我跟我爸说，现在我已经没有办法工作了，因为我公司有人要养，有人要靠我吃饭。”
当时，从全国各地来投奔文木源的人已经有几个。“都是通过论坛消息交流，叮咚！很多人对这个声音应该有感觉。那时候真是纯真年代。跟当下区块链的现状很像，我觉得历史又复盘了。”
/6/
开源社区的精神就是拿理想吃饭
那个时候创业就是拿理想吃饭。
“中国当时不存在创业生态，天使投资都不知道是啥，红杉、IDG在中国找项目，很多人都挂他们电话，以为他们是骗子，哪有投资不挣钱公司的那种投资机构？”
十年过去了。从2010年开始做左旋肉碱开始，文木源用了一个形容词——飞黄腾达。“当年QQ聊天记录，我们一个客服一天打坏了一个键盘，太挣钱了。”
但是钱和认知不匹配，他开始挥霍无度，玩几万块一个配件的航模。文木源当时的想法就是可能我一辈子就干这个了，还需要什么商业模式？结果到2012年的时候，瓶颈来了，2012年做站群的人变多。公司状况陷入低迷。
/7/
创业是高度风险不对称
2013年到2015年，文木源进入一个迷茫期，尝试了各种事情：保险网、妹子cosplay送餐、企业家培训。现在复盘，文木源说，创业者最难的一个事情是，归心。
“把心归一，其实是非常难的。”
在文木源原先的认知里，一直否认创业和做生意有区别。 现在的他，认同张磊讲的，延后享受成功的事情叫创业，不符合这个条件的叫做生意。
文木源拿了投资人的钱，找了合伙人，开始正式创业。也对创业有了更深刻的理解：创业者本身是要做风险高度不对称的事情，才更有价值的这么一个角色。“你如果只是想挣钱，说实话有太多的事情可以很容易地挣钱，但是如果我们想做一个事情，创业者应该做的一个事情，应该是一个改变世界的事情，不是情怀，是现实，因为所有的创业，失败概率都差不多。”
你为什么不去做一个可能有10万倍回报的事情？
10万回报的事情稍后讲。文木源创业先跟黑社会打了一回交道。“营销效果不好，要退钱，打骚扰电话不算啥，子弹都寄来了。”
文木源去赴了鸿门宴，成功“摆平”了管他这事儿的黑道头头。文木源现在总结这个事儿就俩字：魔幻。
“其核心的意义，不在于跟黑道接触怎么酷炫，上酒桌，我腿都是软的。而是，不管创业还是做生意，如果你选择了想要得到更多，那么你肯定就会经历更多同龄人不会经历的东西。”说这话的文木源，显得略沧桑。
/8/
区块链是一个特别好的格式化的机会
文木源做数据创业不是一天两天了。2009年，文木源大一就办了一家数字引擎公司。“可能是区块链世界寿命最长的实体公司。”
他认为数据行业本身，如果你不把它格式化掉，很难有大的突破。区块链是一个特别好的格式化的机会。 区块链世界的一个魅力就是Code is law，用代码来达成共识。
“比如公信宝，他们想做一个具体的数据交易的事情。我们的想法不是这样，我始终还是遵循风险不对称原理，我们要么就做数据基础设施，要么就做区块链世界的数据操作系统，我们只对这件事情感兴趣。”
真正连接数据的价值，把数据的交易原则化，DBX野心不小。
原来不能想象的价值连接，在一个新的区块链世界的数据操作系统里，变得可行了。举个有意思的场景，一个做工业传感器的物联网的企业，跟贷款机构一毛钱关系没有，但在DBX网络上很容易建立联系。
工业传感器每一分钟都在产生大量数据，但这些数据对于模型优化可能毫无意义。但是！却意外证明了一件事情——工厂一直在开工。这比作电费的假还难。
从逻辑上分析，工业传感器数据作为生产效率的有效证明，可以很轻松地在DBX价值交换网络里，被一个做贷款的机构来使用。因为这些生产的数据可以充分证明生产业绩是真的。
/9/
区块链的价值在于技术能力
文木源决定做区块链的数据公链项目前，经历了一段痛苦的挣扎。
两个小人在文木源脑袋里打架。一个说，区块链技术还有点意思，现在已经比原来成熟很多了，是不是值得做一做。另一个小人说，为什么这个圈子一大堆人都不是搞技术的？
“为什么技术圈子里很多看不上某些项目？”
文木源举了一个不大恰当的比喻。
“比如说，你是一个记者，突然来了一个卖猪肉的，跟你说，我写稿绝对比你厉害，你什么感觉。”
在文木源看来，任何一个项目的发起人就是项目的灵魂。“你要设计新世界，请问你的代码能力哪去了？ 如果你不是搞技术出身的，你对这事儿理解不了。”
从技术上，文木源对于链的技术底层没有什么不了解的。“但真正的缺陷在于你对技术陷得太深。以至于没有办法从一个非技术的层面，认识到区块链对于改变生产关系的意义。”
/10/
区块链是一个价值重新对称的机制
区块链需要先创造价值，首先从做事的态度开始。文木源的态度很鲜明：先做事，再混圈。
“那些爱西欧了几个亿的团队，动不动先租一层楼，我觉得没有必要，大家应该先扎实做事情。”
“其实很多人对区块链有很大争议，说区块链项目先圈钱、再跑路。包括朱啸虎也说这个东西违反人性，但是我必须从技术男的角度辩解一下，V神的本意就是让大家用智能合约来限制获得资金以后的使用，问题在于我们这些填智能合约的人，包括市场一些敢去投资根本没有任何限制的智能合约的人，共同造成了疯狂的时代。去年年底的时候最疯狂，实际上就是菜刀被用来杀人了。所以我并不认为说区块链是什么价值上的倒退或者反人性的东西，坦诚的讲，朱啸虎不懂区块链。”
至于，退潮之后，谁在裸泳。“裸泳的那些人很快就会暴露出来了。时间会证明一切。Code is law.有问题的代码就是有问题的。”文木源再次强调了一遍。
作者 | 于姣
编辑 | 沁雨
排版 | 春燕
